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por Michiko Kakutani, 1985/95 


omo bien lo saben los neoyorquinos, 

Woody Allen es uno de los ciudada- 

nos más ubicuos... se lo encuentra en 
la platea del Madison Square Garden vien- 
do a los Knicks, en Michael's Pub los lunes 
a la noche tocando el clarinete, con fre- 
cuencia en el restaurante Elaine's en su me- 
sa habitual. Sin embargo, no se lo puede 
considerar extrovertido: tímido personal- 
mente, en una oportunidad expresó su in- 
tenso deseo de regresar al útero, “el de cual- 
quiera”. En realidad, su carrera da pruebas 
de un prodigioso esfuerzo en una cantidad 
de disciplinas: literatura, el teatro y las pelí- 
culas. “Soy un trabajador compulsivo —dijo 
en una oportunidad—. Lo que verdadera- 
mente me gusta más es cualquier cosa que 
no esté haciendo en ese momento.” 

La carrera de Allen en la comedia empezó 

en su adolescencia, cuando envió algunos 
chistes a una empresa de publicidad. En 


1953, después de lo que él llamó “un breve 
año abortivo en la universidad”, abandonó 
los estudios para convertirse en libretista có- 
mico de Garry Moore y Sid Caesar. A prin- 
cipios de la década de 1960, su rutina de ac- 
tuación en los clubes de comedia de Green- 
wich Village le ganaron un reconocimiento 
importante, y eventualmente varias aparicio- 
nes televisivas. En 1965, después de produ- 
cir tres libretos exitosos de comedia, Allen 
hizo su debut como actor y guionista cine- 
matográfico con ¿Qué pasa, Pussycat? (Whats 
New, Pussycat?). Su película de 1969, Take 
the Money and Rub (Robó, huyó y lo pesca- 
ron), fue el primer proyecto en el que no só- 
lo actuó y escribió, sino que además se de- 
sempeñó como director. Aunque muchas de 
sus primeras películas (Bananas, El dormilón 
Sleeper La última noche de Boris Grushen- 
ko —Love and Death—) fueron aclamadas por 
la crítica, recién fue en 1977, con el lanza- 


miento de Annie Hall, ganadora de cuatro 
premios de la Academia, cuando Allen fue 
reconocido como una figura extraordinaria 
dentro del cine norteamericano. Desde en- 
tonces se han estrenado quince películas su- 
yas, casi una por año. También ha escrito 
varias piezas teatrales para Broadway, entre 
las cuales las más exitosas, Don + Drink the 
Water y Play It Again, Sam, fueron converti- 
das en películas. 

Allen ha escrito tres compilaciones de pro- 
sas breves, muchas de las cuales aparecieron 
primero en 7)he New Yorker: Getting Even, 
Sin plumas (Without Feathers) y Side Effects. 

La mayor parte de esta entrevista, llevada 
a cabo casi en su totalidad por Michiko Ka- 
kutani durante una cena en el restaurante 
Elaine's, fue completada en 1985. Desde 
entonces, los editores, por correspondencia 
y por medio de conversaciones telefónicas 
con el señor Allen, la actualizaron. 


O) Usted piensa que el humorista tiende 
a ver el mundo de una manera un po- 
G co diferente? 

—Sí. Creo que si uno tiene una perspectiva 
cómica, tiende a pasar cualquier cosa que 
ocurre por un filtro cómico. Es una manera 
de enfrentar las cosas a corto plazo, pero no 
tiene efecto a largo plazo, y exige una renova- 
ción constante, infinita. Por eso la gente ha- 
bla de cómicos que están “siempre conecta- 
dos”. Es como drogar constantemente la sen- 
sibilidad para poder seguir adelante con me- 
nos dolor. 

¿Cómo fue que produjo la novela? ¿Usted ha- 
bía pensado escribirla durante largo tiempo? 
—En realidad, no. Empecé por la página 
uno. Es un viejo hábito que me quedó de es- 

cribir para el teatro. No puedo concebir la 
idea de escribir el tercer acto antes del prime- 
ro, o un fragmento del segundo acto fuera 
del orden cronológico. Los acontecimientos 
que ocurren más tarde —la interacción entre 
los personajes, el desarrollo del argumento— 
dependen demasiado de la acción que se lleva 
a cabo al principio. No puedo concebir hacer 
algo fuera de la secuencia. Adoro la forma 
narrativa clásica en una pieza teatral. La ado- 
ro en una novela. No me gustan las novelas 
que no son básicamente historias claras. Sen- 
tarse a leer Balzac y Tolstoi es, aparte de todo 
lo demás, un gran entretenimiento. En el ca- 
so de una obra teatral, cuando se alza el telón 
y veo gente dentro de cubos de basura, sé 
que debo admirar la idea cerebralmente, pero 
no significa demasiado para mí. He visto a 
Beckett, junto con vanguardistas mucho me- 
nores, y muchas obras contemporáneas, y 
puedo decir sí, eso es inteligente y profundo, 
pero en realidad no me importa. Pero cuan- 
do veo a Chejov o a O”Neill “donde hay 
hombres y mujeres en crisis clásicas, huma- 
nas—, eso sí me gusta. Sé que es anticuado 
decir esto en esta época, pero las cosas basa- 
das, por ejemplo, en el “lenguaje” —los más 
inteligentes ritmos del habla—, en realidad no 
me importan. Quiero escuchar a la gente ha- 
blar de manera común, aunque a veces sea 
poético. Cuando uno ve La muerte de un via- 
jante o Un tranvía llamado deseo, se interesa 
en la gente y quiere ver qué ocurre después. 
Cuando tuve la idea para la obra que escribí 
para el Lincoln Center —The Floating Ligh- 
tbulb—, estaba decidido a escribir sobre perso- 
nas comunes en una situación simple. Deli- 
beradamente traté de eludir algo más elabo- 
rado que eso. En el cine, por raro que parez- 
ca, no siento lo mismo. En las películas soy 
mucho más proclive a las distorsiones tempo- 
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rales y a las abstracciones. 
¿Por qué empezó a escribir comedias? 

Siempre disfruté de leer a los comedian- 
tes cuando era joven. Pero cuando empecé a 
leer más seriamente, disfruté más de los escri- 
tores serios. Entonces disminuyó mi interés 
por la comedia, aunque descubrí que podía 
escribirla. Actualmente no estoy terriblemen- 
te interesado en la comedia. Si tuviera que 
hacer una lista de mis quince películas prefe- 
ridas, probablemente no habría entre ellas 
ninguna comedia. Sin duda creo que Luces de 
la ciudad (City Lights) es grande, varias pelí- 
culas de Buster Keaton, varias de las de los 
hermanos Marx. Pero ésas son una clase de 
comedia diferente... la comedia de los come- 
diantes en el cine se destaca más como regis- 
tro del trabajo de los comediantes. Las pelí- 
culas pueden ser flojas o tontas, pero los có- 
micos eran genios. Me gustan las películas de 
Keaton menos que Keaton, y usualmente 
disfruto más de Chaplin y de los hermanos 
Marx que de sus películas. Pero yo soy un 
público fácil. Me río con facilidad. 

¿Y qué pasa con La adorable revoltosa (Brin- 
ging Up Baby) 

—No, nunca me gustó. Nunca me resultó 
divertida. 

¿Qué es lo que impide que en su lista de 
diez películas favoritas figure una película 
ligera o cómica? 

—Nada más que el gusto personal. Algún 
otro podría hacer una lista de diez come- 
dias. Simplemente, me gustan más las pelí- 
culas serias. Cuando tengo la oportunidad 
de ver una película, siempre prefiero ver El 
ciudadano (Citizen Kane), Ladrones de bici- 
cletas, La gran ilusión, El séptimo sello y pelí- 
culas de esa clase. 

Cuando va a ver una y otra vez los grandes 
clásicos, ¿va a ver cómo están hechos, o va 
por el impacto emocional que ejercen so- 
bre usted? 

—Generalmente voy para divertirme. Otra 
gente que trabaja en mis películas ve todas 
las cosas técnicas que aparecen, pero yo no 
las veo. No advierto la sombra del micrófo- 
no, ni el corte que estaba mal ni nada de 
eso. Estoy demasiado concentrado en la pe- 
lícula misma. 

¿Quiénes ejercieron más influencia en su 
obra cinematográfica? 

—Creo que las mayores influencias que tu- 
ve han sido Bergman y los hermanos Marx. 
Tampoco tengo remordimientos en robar de 
Strindberg, Chejov, Perelman, Moss Hart, 
Jimmy Cannon, Fellini y de los escritores de 
Bob Hope. 
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¿Era gracioso cuando era niño? 

-Sí, era un jovencito divertido. Incidental- 
mente, la gente siempre relaciona eso con el 
hecho de ser judío. Es un mito. Muchísimos 
cómicos no fueron judíos: W. C. Fields, Jo- 
nathan Winters, Bob Hope, Buster Keaton... 
Yo nunca vi ninguna relación entre lo étnico 
o la religión o la raza y el humor. 

¿Por qué cree que empezó a escribir siendo 
niño? 

—Creo que fue simplemente por el placer 
que me ocasionaba. Es como tocar con mi 
banda ahora. Es divertido hacer música, y es 
divertido escribir. Es divertido crear cosas. 
Diría que si hubiera vivido en la época ante- 
rior a las películas, hubiera sido escritor. Vi a 
Alfred Kazin por televisión. Estaba ensalzan- 
do la novela a expensas de las películas. Pero 
yo no estuve de acuerdo. Una cosa no es 
comparable a la otra. El tenía demasiado res- 
peto por la palabra impresa. Las buenas pelí- 
culas son mejores que los malos libros, y 
cuando ambas cosas son grandes, son grandes 
y valiosas de maneras diferentes. 

Si a usted le gusta ese aspecto solitario de la 
escritura, ¿no echaría de menos el aspecto 
de colaboración que hay en las películas, en 
el caso de que dejara de filmar? 

—El atractivo engañoso de estar allí con 
otra gente, filmando, es que eso lo aleja a 
uno de la tarea de escribir. Es menos solita- 
rio. Pero a mí me gusta quedarme en casa y 
escribir. Siempre he sentido que si mañana 
me dijeran que no puedo seguir filmando, 
que no seguirán dándome dinero, yo sería fe- 
liz escribiendo para el teatro; y si nadie qui- 
siera producir mis obras, sería feliz escribien- 
do prosa; y si no me publicaran, lo mismo 
sería feliz escribiendo y dejando lo escrito pa- 
ra futuras generaciones. Porque si hay algo 
de valor en lo escrito, vivirá; y si no hay na- 
da, mejor que no sobreviva. Esa es una de las 
cosas buenas de la escritura, o de cualquier 
arte: si es lo verdadero, simplemente vive. 
Todo el barullo alrededor de eso, el éxito o el 
rechazo crítico... nada de eso importa verda- 
deramente. En última instancia, la cosa so- 
brevivirá o no por sus propios méritos. No 
porque la inmortalidad por medio del arte 
sea gran cosa. Truffaut murió, y todos nos 
sentimos pésimo por eso, y tuvo las alabanzas 
apropiadas, y sus maravillosas películas so- 
breviven. Pero eso no le sirve de mucho a 
Truffaut. Así que uno piensa para sí: “Mi 
obra sobrevivirá”. Como lo he dicho muchas 
veces, antes que vivir en los corazones y las 
mentes de mis congéneres, prefiero vivir en 
mi departamento. 


Sin embargo, algunos artistas ponen más 
énfasis en su obra, en crear algo que persis- 
ta, que en cualquier otra cosa. Como eso 
que dijo Faulkner: “La “Oda a una urna 
griega” vale más que cualquier cantidad de 
damas ancianas”. 

—Aborrezco cuando el arte se convierte en 
una religión. Siento lo contrario. Cuando 
uno empieza a otorgar más valor a las obras 
de arte que a la gente, está traicionando su 
humanidad. Hay una tendencia a sentir que 
el artista tiene privilegios especiales, y que 
cualquier cosa está bien si es al servicio del 
arte. Traté de plantear eso en /nteriores. 
Siempre he sentido que se venera demasiado 
al artista: eso no es justo, y es cruel. Es un 
don hermoso pero fortuito... como tener 
buena voz o ser zurdo. El hecho de que uno 
pueda crear es una especie de accidente gra- 
to. Es algo que parece tener mucho valor en 
la sociedad, pero no es un atributo tan noble 
como la valentía. Me resulta graciosa y tonta 
toda esa cháchara pomposa y pedante acerca 
del artista que se arriesga. Los riesgos del ar- 
tista son como los riesgos del show-business... 
risibles. Como presentarse para un casting de 
un tipo diferente al de uno... ¡uf, qué riesgo! 
Los riesgos se corren cuando la vida está en 
juego. La gente que se arriesgó contra los na- 
zis, o algunos de los poetas rusos que se opu- 
sieron al Estado... esa gente es valiente e in- 
trépida, y eso es verdaderamente un logro. 
Ser un artista también es un logro, pero es 
algo que hay que mantener en perspectiva. 
No pretendo menospreciar el arte. Creo que 
es valioso, pero creo que se lo venera excesi- 
vamente. Es algo valioso, pero no más valio- 
so que ser un buen maestro, o un buen mé- 
dico. El problema es que ser creativo tiene 
glamour. La gente que se ocupa de la parte 
comercial de las películas siempre dice: 
“Quiero ser productor, pero un productor 
creativo”. O una mujer con la que fui a la 
escuela, que dijo: “Oh, sí, me casé con este 
tipo. Es plomero, pero es muy creativo”. Es 
muy importante para la gente tener esa cre- 
dencial. Como si alguien fuera menos por 
no ser creativo. 

¿Qué clase de desarrollo ve usted en su pro- 
pia obra con el correr de los años? 

—Tengo la esperanza del crecimiento, por 
supuesto. Si usted ve mis primeras películas, 
notará que eran ácidas y a veces divertidas. 
Me he vuelto más humano con las historias, 
y he sacrificado una tremenda cantidad de 
humor, de risas, a otros valores que, según 
creo personalmente, valen ese sacrificio. Así, 
una película como La rosa púrpura de El Cai- 


ro o Manhattan no provocan tantas risas. Pe- 


ro creo que se disfrutan más. Al menos para 
mí. Me encantaría seguir con eso... y tam- 
bién intentar hacer algunas cosas serias. 
Parece ser que cuando un artista gana pres- 
tigio, los demás —críticos, admiradores— es- 
peran que siga haciendo lo mismo, en vez 
de evolucionar a su manera. 

—Por eso es que nunca hay que tomar en 
serio las cosas que se escriben sobre uno. 
Nunca en mi vida he escrito algo ni he he- 
cho un proyecto que no fuera lo que quería 


hacer en ese momento. Verdaderamente hay 
que olvidarse de eso que llaman “movidas 
estratégicas”. Simplemente hay que hacer lo 
que uno quiere hacer siguiendo el sentido de 
la propia vida creativa. Si nadie más quiere 
verlo, muy bien. De otro modo, uno está en 
el negocio de complacer a las otras personas. 
Cuando hicimos Días de radio todos sabía- 
mos que habría muchísimas críticas. Pero 
eso no me detuvo ni un segundo. Nunca 
pensé “mejor que no haga esto porque la 
gente se alterará”. Sería la muerte no seguir 


adelante con un proyecto que uno siente que 
debe seguir en cierto momento. Fíjese en 
Strindberg —otra persona que siempre he 
amado-— y vea la reacción que provocó con 
ciertas cosas... puro maltrato. Después de 
Annie Hall, recibí muchas sugerencias de 
que hiciera Annie Hall 1. Ni en un millón 
de años se me ocurriría hacer eso. Planeaba 
hacer Interiores después de Annie Hall, y eso 
es lo que hice. No creo que nadie pueda so- 
brevivir de otra manera. Para mí, el punto 
no es nunca tratar de gustarle a un gran nú- 


mero de personas, sino hacer el mejor traba- 
jo posible que uno pueda concebir, y esperar 
que si la obra es buena la gente vaya a verla. 
De los artistas que he amado, casi ninguno 
tuvo un gran público. Lo importante es ha- 
cerlo. Y lo que ocurre después... uno simple- 
mente espera tener suerte. Hasta en una for- 
ma de arte popular como el cine, en Estados 
Unidos la mayoría de la gente no ha visto 
Ladrones de bicicletas o La gran ilusión o Per- 
sona. La mayoría de la gente pasa toda su vi- 
da sin ver esas películas. Y la mayor parte de 
la generación joven que apoya las películas 
que se exhiben ahora de manera tan abun- 
dante no se preocupa por Buñuel ni por 
Bergman. No son conscientes de los logros 
más elevados de esa forma de arte. Muy de 
vez en cuando aparece algo, puramente por 
un accidente de tiempo y lugar y casualidad. 
Chaplin apareció en el momento apropiado. 
De haber aparecido hoy, hubiera tenido pro- 
blemas muy serios. Quiero decir una pala- 
bra acerca de esta entrevista. Para mí fue di- 
fícil porque no me gusta magnificar mi tra- 
bajo hablando de las influencias, o de mis 
temas y esa clase de cosas. Esas discusiones 
se aplican mejor a obras de mayor estatura 
que la mía. Digo esto sin falsa modestia... 
siento que en realidad no he hecho ninguna 
obra significativa, en absoluto, en ningún 
medio. Y es algo que siento de manera ine- 
quívoca. Siento que lo que he hecho hasta 
ahora en mi vida es una suerte de lastre que 
espera ser levantado por dos o tres obras 
buenas que, con suerte, ya vendrán. Hemos 
estado aquí sentados hablando de Faulkner, 
digamos, y de Updike y de Bergman... quie- 
ro decir, obviamente no puedo hablar en 
absoluto de mí del mismo modo. Siento 
que lo que he hecho hasta ahora es el... el 
lecho de lechuga sobre el que debe descan- 
sar la hamburguesa. Siento que si pudiera 
hacer, durante el resto de mi vida, dos o tres 
obras verdaderamente buenas —tal vez hacer 
una película alucinante, o escribir una bue- 
na obra de teatro o algo—, entonces todo lo 
anterior a ese punto sería interesante como 
desarrollo de obra. Siento que ése es el sta- 
tus de mis obras: son un engarce que espera 
una joya. Pero por el momento no hay allí 
ninguna joya. Así que empiezo a sentir que 
la entrevista es pomposa. Necesito allí, en 
alguna parte, algunas gemas pesadas. Pero 
espero haber llegado a un punto de mi vida 
en el cual, dentro de los próximos diez o 
quince años, pueda hacer dos o tres cosas 
que den crédito a lo que he hecho hasta 
ahora... Esperemos. 


Se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. Este fragmento pertenece al volumen 
Críticos-Guionistas de la colección Confesiones de escritores: Los reportajes de The Paris Review. 


Anote las palabras 
siguiendo las flechas. 
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La bella lengua que discurrimos ha tenido 
geniales cultores. Estos maestros de la pluma 
merecen que usted sepa en qué lugar de 
España nacieron, en qué año y el título de una 
de sus novelas. 


1.Entralgo pertenece a Asturias; Moguer a 4. Juan Ramón Jiménez, Premio Nobel 1956, 
Huelva y San Sebastián a Guipúzcoa. De además de “Elegías” inmortalizó “Platero 
estos lugares son Baroja, Jiménez y y yo”. 

Palacio Valdés, no necesariamenteenese 5.El de Entralgo, autor de “La espuma”, 

orden. escribió también “La hermana San 
2.Los nacidos en 1853 y 1872 fueron Sulpicio”. 

miembros de la Real Academia. Uno de 6.El valenciano falleció en Mentón y 

ellos era Baroja y el otro, P. Valdés. Unamuno en Salamanca. 

3.Los autores de “La bodega” y “Pazen la 7.Elcreador de “Mala hierba” y el de 1853 
guerra” nacieron en la década del '60. vivieron más de ochenta años. 
Baroja y el de Moguer fueron posteriores. 8.El de Bilbao fue anterior al autor de “La 

bodega”. 
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LA LENGUA DE CERVANTES 
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